Em uma noite qualquer eles se encontram. Há anos não se viam, mas falam bastante pelas redes sociais. Ele continua com a mesma cara de menino. Lindo como sempre foi. Estão em um grupo divertido. Falam bobagens sobre o divórcio de um amigo comum.
A conversa flui, o grupo aumenta. Dão risadas. O assunto migra para o "terrível" passado dele. Em um momento, o que ela temia é inevitável. Ele fala sobre o tempo em que tiveram um breve encontro. Conta para todos do grupo que ela foi uma das mulheres que ele ficou e deixou, quase sem explicações. Quase se justifica, olhando para ela e dizendo o que pensava. Todos observam os dois. Ela sorri. Apenas sorri, e diz que foi bobagem. Aquilo já é tão distante, nem lembra mais que doeu. Os dois dão uma boa gargalhada juntos e o grupo descontrai.
Enquanto mudam de assunto, ela pensa em quanto é melhor ser amiga dele. Ele segue tão menino. Ela quase agradece ao ocorrido.